
    Grand Hôtel 
 
    Une fois de plus on marchait devant le Grand Hôtel qu’ils venaient de 
restaurer. Tout au moins en partie. Des lumières étaient visibles au niveau du 
toit où l’on avait du procéder là aussi à des travaux formidables de restauration.  
   C’était un monde que cette bâtisse monstrueuse, mais belle tout en même 
temps. On ne pouvait qu’être fasciné par cette immensité, impressionné, rendu 
presque sans voix. Comment l’homme avait-il pu concevoir un hôtel si grand et 
qu’attendait-il de l’avenir pour pouvoir sans cesse le remplir et amortir les coûts 
faramineux d’entretien et les frais généraux énormes quant à la simple 
exploitation.  
    Il fallait convenir qu’il y eut d’autres époques où des têtes couronnées et 
fortunées le fréquentaient et y laissaient une part importante de leurs revenus. 
On s’imaginait alors cette foule de désœuvrés, hommes et femmes, se promener 
sur les quais, lentement, l’ombrelle en main pour ces dames, le melon ou même 
la tubette sur la tête, pour ses messieurs, prétentieux, voire hautains à souhait.  
On se croisait. On se saluait. On allait dans le parc immense pour tailler une 
petite bavette. On faisait des manières. On se rendait de l’autre côté de la rivière 
par un joli pont faire des emplettes. Et le soir, dans le grand salon où l’on se 
retrouvait entre gens de même milieu,  on dansait aux sons tour à tour rapides ou 
langoureux de quelque orchestre vous balançant une marche énergique d’un   
 

 
 
compositeur quelconque ou vous offrant avec un clin d’œil complice de la part 
du chef, une valse romantique à la sauce viennoise.   
    Plus tard, dans un appartement d’on ne sait quel étage, ou dans une suite à 
tant la nuit, de gros bonhommes bedonnant honoraient leur dame, mieux encore 
leur maîtresse, cela avait infiniment plus de charme, dont les cris de volupté, 



réels ou feints, étaient étouffés par la vastitude des pièces et le moelleux des 
literies !  
    On croyait ainsi, gens du monde, tenir l’univers entre ses mains, tandis qu’une 
armée d’employés était à votre service. L’or sortait de vos poches sans 
problème, encore que parfois vous étiez avares de pourboire comme cela n’est 
pas permis, même qu’il y entrait de la même manière, alors que d’autres,  dans 
la proximité immédiate,  s’échinaient à simplement gagner leur vie.  
    On se demande si parmi ceux-ci  ou celles-là qui venaient de la montagne, 
d’aucuns ou d’aucunes étaient issus de l’une ou l’autre de ces vieilles maisons 
où la vie restait fruste et primitive. S’ils avaient délaissé ces cuisines voûtées du 
premier niveau et les chambres simples des étages, lesquelles on avait gagnées 
par des escaliers extérieurs et des balcons de bois qui permettaient la 
communication à chacune des pièces tandis que l’on s’y entassait à trois ou 
quatre, ou plus encore. Car les familles étient nombreuses, certaines allant 
jusqu’à la bonne douzaine d’enfants tandis que le père, sec comme une trique, 
triquait à tour de bras avant qu’il n’aille justement travailler dans l’un ou l’autre 
de ces établissements où il était peut-être palefrenier, employé de la cuisine ou 
occupant tout autre place subalterne que l’on rémunère que peu.   
    Ainsi le luxe, la frivolité, l’immoralité bien souvent, si ce terme n’est pas 
désuet et ne vous ferait pas paraître pour le donneur de leçon que vous 
souhaiteriez ne pas être, côtoyaient-ils la simplicité des natifs descendus de leur 
montagne, ou simplement les habitants de quelque bâtisse rustique du village, un 
peu en retrait, tandis que l’intérieur de l’agglomération avait été envahi et 
réservé à ces nouvelles constructions, belles assurément,  mais disons-le, 
prétentieuses et souvent démesurées, que hantait l’aristocratie du pays et même 
des autres pays.   
    C’était-là un monde fascinant en dépit de son incroyable indifférence à 
l’inégalité des classes. Il est difficile, près d’un siècle plus tard, d’y pénétrer. 
Des analyses historiques serrées seules le pourraient. Tandis que ces quelques 
mots ne sont qu’une évocation d’un univers qui s’est éteint, on le suppose,  avec 
les guerres. Pour renaître plus ou moins à chaque retour de la paix, mais dans un 
decrescendo probable qui a assuré une rentabilité de moins en moins évidente à 
ces entreprises titanesques qui n’étaient pas destinées à durer, tant la machine 
devait être parfaitement huilée afin qu’elle tourne. Et même pas à plein régime, 
mais de manière suffisante à ce que les sociétés qui les possédaient et les 
activaient ne fassent pas faillite trop tôt.  
    Restaient ces façades  immenses. Cette grandissime construction aux couleurs 
rose saumon discrètes. Le mystère incroyable qu’enclosent ces murs qui durent 
nécessiter des matériaux pas milliers de tonnes, une bâtisse d’un poids 
insoutenable qui se dresse ainsi là, près de la rivière qu’elle domine et dominera, 
on espère, à jamais, si ce terme peut être appliqué à une construction humaine 
qui est sans cesse à entretenir afin qu’elle puisse affronter les rigueurs du temps 
et des intempéries.  



    Nous avions pu autrefois, c’est-à-dire avant sa restauration, fréquenter l’étage 
inférieur où se tenaient des expositions d’œuvres anciennes. C’était fascinant 
d’y pénétrer. C’était même comme un privilège rare qui vous aurait été accordé. 
L’escalier monumental qui conduit aux étages était barré d’une corde vous 
interdisant le passage. Cela rendait d’autant plus mystérieux ces mondes 
supérieurs que vous ne connaîtriez jamais, cette suite interminables de chambres 
dont vous pouviez deviner l’état avancé de délabrement. Et des pièces, disait-on, 
au nombre de 365, c’est-à-dire autant que l’année ne compte de jours.  
    Le tout sentait un peu le moisi, tandis que parmi ces peintures anciennes, 
souvent aux tons foncés voire obscurs, vous auriez pu parfois trouver 
d’authentiques chefs-d’œuvre dont vous tombiez amoureux et que vous quittiez 
avec regret, n’ayant les moyens d’en acquérir aucun, même les pièces mineures 
coûtant tout de même quelques centaines d’euros. Il y avait là notamment des 
aquarelles de Venise sublimes, du XIXe siècle, dont la simple contemplation 
était une douce volupté. Oh ! combien on peut aujourd’hui regretter de ne pas 
les avoir achetées. Mais elles avaient déjà leur prix, et sans salaire excessif, 
d’autre part à restaurer des maisons, que choisir ? L’art ou le nécessaire ? Vous 
alliez partout, désireux en guère plus d’une heure de tout voir de ces centaines 
de toiles, et vous trouviez encore le temps de revenir à ces parcelles de votre 
ville bien aimée pour les admirer encore et encore, jusqu’à lasser ceux qui vous 
accompagnaient et qui, naturellement, ne pouvaient rien comprendre à votre 
goût immodéré pour la peinture. Deux mondes s’affrontaient une fois encore. 
Tandis que bientôt vous partiez tous, et que vous, vous gardiez en vous ce que 
vous aviez vu et qu’il vous en restait une impression ineffable de volupté.  
    On allait manger une glace de l’autre côté après que l’on ait passé le pont. On 
se mêlait à la foule. On montait au casino pour revoir cette construction 
magnifique à l’intérieur de laquelle se donnait un dîner privé. On voyait les 
tables dans le hall et l’on entendait battre des mains on ne sait après quel 
discours. Cela restait mystérieux. Devant, sur l’immense place, des voitures 
anciennes étaient alignées que regardaient des enfants facétieux qui mimaient 
une mise publique, allant jusqu’à donner des chiffres faramineux de ces 
monstres anciens d’une beauté fulgurante. Il y avait là notamment, parmi ces 
bijoux d’autrefois, une rolls énorme, un chef d’œuvre incontestable, lourd de 
peut-être deux  tonnes mais d’une classe incroyable, et surtout avec un goût du 
détail absolu. Rien n’avait été laissé au hasard. Tout était de qualité et brillait ou 
luisait doucement dans la lueur des lampadaires. On se sentait presque dépassé 
par un tel engin qui assurément n’était pas destiné un jour à passer à la casse. 
Cela aussi faisait quelque part partie d’un monde qui n’était plus. Et à nouveau 
on se plaisait à le réimaginer et à le peupler d’une myriade d’individus dont la 
constante première était assurément l’indifférence aux autres. Juste montrer que 
l’on a de la tune et que surtout, l’on sait vivre.  
    Ce qui, dans le fond, pouvait être vrai.  



    Il faut reconnaître que cette ville, le soir, vous laissait un profond sentiment 
de plénitude,  une impression de grandeur et de luxe, même si beaucoup de cette 
époque avait pu subir les ravages du temps. On était bien dans une nuit parfois 
tiède, parfois un peu froide cependant, à cause d’un courant venu des montagnes 
par le fond de la vallée.  Les gens ne paraissaient jamais pressés, et surtout, on le 
sentait, avaient cette envie légitime de prendre leur temps tout en marchant sans 
précipitation, formant une foule nonchalante qui longeait la rivière, ou inondait 
la rue principale où les marchands de glace faisaient de bonnes affaires.  
    Ce n’était ici, jamais pareil à ailleurs. Particulier, romantique, cet 
empierrement large de la rivière qui n’était le plus souvent que modeste au fond 
de son énorme lit. Rarement à vrai dire on ne la voyait défiler dans ses grandes 
eaux qui auraient touché les grands murs des deux quais, qui laissaient même de 
grandes zones où poussait une végétation conséquente et un peu surprenante en 
ces lieux. On passait le pont une nouvelle fois. Les lampadaires depuis 
longtemps vous distillaient leur lumière douce et romantique.  Et vous, 
manifestement, en compagnie toujours, vous étiez bien.  
    Et vous vous promettiez de revenir bientôt en ces lieux que vous ne quittiez 
jamais sans un petit serrement de cœur. Sait-on jamais ce qu’il peut arriver ! 
C’est-à-dire ce que vous réserve la vie, jamais à cours de chausse-trappes où 
vous pourriez sombrer !  
 


